Ich drehe mich um, während vorne die anderen ins Auto steigen, sie haben die Koffer vorhin schon verstaut, die Gummistiefel liegen hinten, die Provianttasche zwischen den Jacken auf dem Rücksitz, wie immer. Und wie immer habe ich mich zurückfallen lassen, drehe mich um und lege die Hand über die Augen.

Die Vorstellung, wir könnten etwas anreichern, nähren, etwas wie Erkenntnis, Einsicht, ästhetische Wahrnehmung, ein Werk, ein Ganzes: das sind Geschichten und sie sind geklaut.

Nah ist nicht falsch. Grau ist nicht kühl. Wir sind nicht Neid ist nicht faul. Tag ist nicht Schwamm.

Das Desaster zu entziffern, führt in die Irre. Es markiert uns als die Irre. Der Bezug zum Desaster, zur Not und zur Notwendigkeit scheint aus unserer Höhe weggebrochen. In die Passivität des Disasters.

Lies mich nicht, ich kehre ein, die Einsamkeit schließt sich endlich. Nichts muss verschieden sein und alles ist verschieden.

Sätze, die wir immer weiter abbauen, bis nur die Spur, eine endlose Schleife eigentlich, bleibt, zu dem Ausgang, an dem wir die Vorsätze und Bausteine, das Silbenpack abgeladen haben oder mit dem Aufladen nicht fertig werden, gerade so verrückt, um es noch zu ertragen.

Zur Schlinge, zum Hals, wie ein Medium für den Kurzschluss, für die Spiele lasse ich es regnen, mache alle gesund, lasse sie tanzen, gebe ihnen keine Chance und die Schuld, weil sie frei sind und rennen.

Glänzend, schwarz und schwach hebe ich es auf, obwohl ich diesen Anblick kaum ertrage. Keiner kann das sehen.

Ich will nicht länger warten, ich habe begonnen, zu finden, in der Zeit und an dem Ort, Wörter zu schreiben, die ich kenne, die ich sagen könnte, als würde ich mithalten mit dem zitternden Impuls einer Duldung, die die Worte selbst erfindet, zu denken, sie wären ich.

Der Anfang der Bescheidenheit. Ein runzeliger Zettel im Portemonnaie meiner Mutter: Die Distel. Sie blüht nur im Schatten anderer.

Könnte ich ein Land sein,/ ich wäre Nixland.