Slow Reading Club 11

Ich fühlte eine Beerdigung in meinem Hirn und das erinnerte mich daran, dass meine Großeltern bei jedem Fest, zu dem wir zusammenkommen, nach kurzer Zeit immer davon anfangen, wer übrigens in letzter Zeit gestorben sei und also nicht mehr hier sein kann. Solche Gespräche laufen immer nach demselben Muster ab. 
»Kennst du den oder den?«
»Ja.«
»Ja, der ist jetzt tot.«
»Aber vor einem Monat hab ich ihn noch gesehen, da schien er quicklebendig.«
»Ja, er wurde vor zwei Wochen beerdigt.«
»Wir wollen nicht länger davon sprechen, aber übrigens, kennst du den?«
»Wen?«
»Na, den?«
»Ach so, den. Wieso, was ist mit dem?«
»Na ja, der ist auch gestorben.«

Und so zogen sich die Stunden hin. Phasenweise hatte es für mich den Anschein, sie würden nur versuchen, einen Gestorbenen zu benennen, den die anderen nicht gekannt hatten, und wie sie so versuchten, das auszuloten, fühlte ich mich an die WM 2006 erinnert, als ich unbedingt mein Sammelsticker-Heft vollkriegen wollte und deshalb auf Tauschbörsen ging, auf denen jeder seine fehlenden Sticker mit ihren Nummern auf Listen geschrieben hatte, die nur noch runtergerattert wurden, sobald man einen anderen Sammler sah. Ich hatte das Gefühl, auch meine Großeltern hätten solche Listen im Kopf, die mit der Zeit jedoch nicht kürzer, sondern im Gegenteil immer länger zu werden schienen und das bedeutete, sie hatten lange gelebt und nur der, der am längsten lebte, hatte die Chance, sein Sammelheft vollzukriegen.  

Das Alter schien etwas zu sein, das einem erst ins Bewusstsein kam, wenn mehr Menschen, die man kannte, gegangen waren, als Neue hinzugekommen waren. So musste jede Todesanzeige eines entfernten Bekannten ein Mahnmal für die eigene Sterblichkeit sein. 

Meine Großeltern checkten früh morgens am Küchentisch die Todesanzeigen, um abzuschätzen, ob sie in nächster Zeit auf eine Beerdigung gehen oder ob sie neue Beileidskarten kaufen mussten. Es war wie bei allem. Man entwickelte Routine. Eine Gelassenheit im Umgang mit dem Tod, die Jüngere nicht verstehen konnten, wenn bei ihnen noch niemand gestorben war. 

Ich kam bei all den Verwandten, entfernten Verwandten, näheren Bekannten, verwandten Bekannten, bekannten Verwandten und unbekannten Verwandten sowie Verwandten, die einem nicht näher gewesen waren, als entfernte Bekannte, und Bekannte, die wahre Verwandte gewesen waren, nicht lange mit, sie waren für mich nichts als Namen, die mir nichts sagten, außer dass sie in irgendeinem Verhältnis zu meinen Großeltern gestanden hatten, und die ich nie kennengelernt hatte und jetzt wohl auch nicht mehr kennenlernen würde, deshalb verlor ich schnell das Interesse und wunderte mich also, als ich meine Oma sagen hörte, »ach der, der ist verhindert.«
»Wieso? Was hat der denn?«, fragte ich.
»Er hatte Krebs, aber jetzt nicht mehr«, sagte sie. 
»Wieso, ist er geheilt?«
Sie sah mich an, als sei ich ein kompletter Idiot.